Это перевод, может быть, кому-нибудь понравится.
****************
"Посмотри на меня! Посмотри на меня!"
Она зовет вас каждое воскресенье. Воскресенье - ее любимый день, день встречи с маленькой белой норовистой лошадкой. Она стоит одна в конюшне. Подальше от других лошадей, которых она просто не выносит. Миниатюрная лошадка. Снежная горячая лошадка. Она могла бы выбрать другую. Но она хочет только эту. Ребенок и животное замечательно подходят друг к другу. Маленькая лошадка, сумасшедшая от скорости... Иногда она опережает желания своей наездницы. Эта лошадка - словно из мечты: блестящая от пота, светящаяся от нетерпения. Маленькая девочка любит ее, как сестру. Как двойника. Все улыбаются, когда смотрят на них. Они как будто созданы друг для друга, словно родились в один день.
Она учит саму себя каждое воскресенье. В страхе и в игре. В жизни больше нечего узучать, кроме как себя. Больше нечего узнавать. Конечно, никто не учится в одиночестве. Нужно через кого-то пройти, чтобы дойти до самого сокровенного в себе. Через любовь, через слово, через чье-то лицо. Или через маленькую светлую лошадку. Урок заканчивается после полудня. Начинаются менее счастливые уроки. И эта изматывающая обязанность садиться перед черным пианино, каждый день. Она с сожалением уходит от белой лошадки. И каждый раз возникает вечный вопрос, туманная загадка: почему бы не остаться там? Потому что там я счастлива. Потому что рядом с белой лошадкой, я словно с самой настоящей мной. Почему нужно двигаться вперед, стремиться к чему-то, зачем все эти часы, которые отдаляют меня от меня же? Вы не знаете, как ответить. В молчании вы отводите ее домой. Она что-то придумывает, болтает в догорающем дне. Она идет к пианино только после долгих уговоров, многих криков. Смерть в душе. И каждый раз одна и та же драма: драма родителей и ребенка. Тех, кто планируют дорогу и той, которая сразу пропадает в полях. Тех, кто идут и той, которая танцует.
Иногда родители спорят между собой. Ты ей разрешаешь делать то, что она хочет. Она ничего не достигнет, эта малышка. Она пользуется тобой, чтобы ускользнуть. Иногда их мнения совпадают, и их сила слишком велика, их голос слишком громок: она идет садиться на табурет. Медленно. Ведя переговоры до полной капитуляции, до последней секунды, по прикосновения к черно-белым клавишам. Сначала она играет с сомнением. Словно заикание пальцев. Ровная река партитуры. Чистые воды светлой песни. Пока речь не идет о том, чтобы войти в эту реку. Это слишком далеко. Это пока страшно, и велико расстояние между рукой и партитурой. Этот изъян начал. И благословение в конце. Между этими двумя необходима вера, погружение и время. То, что начало и конец приходят вместе, можно увидеть только позже. Только позже можно понять, что не было разницы между неуклюжестью ребенка и легкостью бога, между цветком и плодом. Наши ошибки увенчиваются короной благословения в самом конце.
После все просто. Потом надо только учиться, позволить музыке прийти к себе. Тихо. Каждый день немного ближе. Приручить золотую лошадку музыки. Кормить ее с рук. Вы смотрите на спину ребенка, склонившегося над клавишами. Тяжелая эта работа, узнавать себя, сталкиваться с неизвестным, с тем, что игнорируется, тем, что спрятано далеко в глубине партитуры. Что это такое, учиться? Учиться играть, учиться жить... Что это если не дотрагиваться до самого существенного в себе. Самого живого и непокорного.
Проходят недели, а потом месяцы. Теперь она больше не зовет вас. Условлено вот как: в воскресенье есть вы и лошадка. Вы найдете ее с ней. Вы смотрите на нее, выкуривая сигарету. Восемь, десять детей на лошадях, а эта особенная, с лицом, излучающим свет на белой спине лошадки. Вы находись в состоянии глупого обожания. На краю этого манежа вы думаете о тысяче вещей, но ни одна мысль не отрывает вашего взгляда от шагающих лошадей, у каждой из которых свой характер и свое имя. Она очень любит, чтобы вы стояли там и смотрели на нее. В ее глазах появляется иногда этот крик всех детей, эта мольба земли к небу, это самая простая фраза, эта волна правды: "Посмотри на меня! Посмотри на меня!". Дети так кричат в самый опасный момент их игр, в миг, за который, как они полагают, они получат славу и счастье. Посмотри на меня! Посмотри на меня! Вы произносите про себя: и лошади тоже этого просят, и деревья, и сумасшедшие и бедные, и все, что пребывает во времени. Везде призыв, везде нетерпение ожидания славы быть любимым, узнанным, везде эта апатия от изгнания и голод по настоящему убежищу - глазам другого существа. Посмотри на меня! Посмотри на меня!
Вы в манеже, думаете об уплате квартплаты, написании письма, починке ботинок... В вашей голове, как и вне ее все бесконечно и неопределенно. Проходит время, год, два... Пианино исчезло. Нет, оно все еще здесь, но ребенок больше не садится за него. Она заключила сделку. Посмотрим: я играю на двух инструментах - флейте и пианино. Это слишком. Я оставляю черный обелиск пианино и выбираю живую воду флейты. Каждый день, обещаю. В обмен на одно воскресенье в неделю, с лошадкой.
Она держит слово. Урок музыки становится менее мучительным. Всегда немного грозы голосов, ссор родителей, но все более менее в порядке, и все лучше и лучше. Она прекрасно играет. Никаких струн. Никаких клавиш, никакого табурета. Только воздух, воздушный тростник под пальцами. Пианино это недавнее изобретение, как чтение или счастье. Не всегда были пианино, книги или счастье в мире. Но всегда были лошади, феи и ветер в тростниках. Всегда, с самого начала, с самого рождения Бога в степях Азии, в огромных лесах и на зеленой воде озер.
Чередуются воскресенья по правилу одной светлой партитуры: сначала лошадка, потом флейта, потом ванна, ужин и спать. Эта история длится уже три года. Ребенок вырастет, вы это прекрасно знаете. В какой-то момент вы станете видеть ее все реже и реже, а потом совсем перестанете. Когда-нибудь белая лошадка уснет в черной прерии, чернее, чем пианино. Это вы тоже знаете. Но это совсем не коснется истории этих воскресений. Все изменится: ребенок, лошадка и вы сами. Все изменится, кроме света, прекрасного света этих воскресений, и этого лучезарного голоса и галопа маленькой сумасшедшей лошадки по свободной дороге в белом свете: "Посмотри на меня! Посмотри на меня!"
Christian Bobin "Regarde moi! Regarde moi!"
Отредактировано Cathy (17-08-2006 02:34:23)