— Снова бедная старая испанская инквизиция. Как же писатели льстили ей, джентльмены, и насколько все прочие ее не понимали! Вспомните ужас Вольтера: «Ce sanglant tribunal, ce monument de pouvoir monacal, qui l'Espagne a reçu, mais elle-meme abhorre» (Этот кровавый трибунал, этот монумент монашеской власти, который Испания принимает и которого сама же страшится (фр.)). Это написано в то время, когда в просвещенной Франции людей могли отправлять в Бастилию без суда и держать там, пока они не сгниют заживо! Конечно, тогда инквизиция уже была на последнем издыхании — не вырезала человеку язык и не отрубала руку за политическое преступление, как во Франции, но это не имеет значения. Некогда у меня был молодой друг — писатель, который собирался создать роман об ужасах инквизиции. Он был полон энтузиазма, намереваясь изобразить злобных инквизиторов, изобретающих все новые и новые пытки, и молодого героя, шотландского моряка, попавшего к ним в лапы. Как я помню, все должно было закончиться поединком на шпагах с Торквемадой на крышах Толедо… Но потом, к сожалению, он прекратил читать беллетристику и перешел к документальным свидетельствам. И чем больше он их читал, тем скорее терял свои блистательные иллюзии. Должен с прискорбием сообщить, что он забросил свой замысел и превратился в озлобленного и разочарованного человека.

Это вывело из себя даже Хэдли.

— Не хочу подстрекать вас к очередной лекции, — сердито сказал он, — но вы не можете отрицать очевидного. Не станете же вы утверждать, что ваш молодой шотландский герой не подвергался бы угрозе пыток и сожжения на костре?

— Конечно нет. Однако не намного большей угрозе, чем в Шотландии. На его родине колодки и тиски для пальцев являлись узаконенной частью при допросе обвиняемого в любом преступлении. Если бы он отрицал существование загробной жизни, то в Испании его бы сожгли не быстрее, чем в Англии, согласно пуританскому ордонансу от 1648 года, чем в Шотландии, где отправили на костер две тысячи «ведьм», и чем добрый старый Кальвин сжег Сервета. Но в Испании его бы сожгли, если бы он не отрекся от своих убеждений, в то время как дома ему бы не предоставили подобного выбора. С сожалением должен сообщить, что в Испании не сожгли ни одного человека, пожелавшего отречься перед чтением окончательного приговора… Нет, я не защищаю инквизицию, — поспешно добавил доктор Фелл, постучав по столу тростью. — Я просто говорю, что на нее не нападают за подлинный вред, который она причинила, — разрушение нации, вечное пятно, ложащееся на семью с mala sangre, тайных свидетелей на суде (что также было привлекательной чертой английского закона) и безусловное осуждение за некоторые преступления, какими бы незначительными они ни являлись. Считайте инквизицию злом, но не смотрите на нее как на ночной кошмар. Да, инквизиторы пытали и сжигали людей, как и гражданские власти в Англии. Но они верили — пускай извращенно — в человеческую душу, а не были компанией полоумных школяров, злобно истязавших кошек.

— Беда в том, — объяснил Алан, медленно спускаясь с холма, — что Стивенсон настолько основательно ощипал наши лавры, что мы склонны забывать, кем в действительности был этот «герой», знаменитый Алан Брек. Хотя бы раз кому-то следовало для разнообразия стать на сторону Кемпбеллов. Самый невероятный вариант этой истории я видел в фильме «Похищенный». Алан Брек, Девид Бальфур и какая-то совершенно лишняя там девица спасаются от красных мундиров. Переодевшись, они едут на телеге по дороге, забитой солдатами, и распевают «Лох Ломонд», а Алан Брек шепчет на ухо Бальфуру: «Теперь уж они нас не заподозрят». Мне хотелось встать и крикнуть им в экран: «Еще как заподозрят, если вы, несмотря ни на что, будете петь якобитскую песню!» Это всё равно, как если бы переодетый английский агент разгуливал по Унтерден Линден с группой гестаповцев, напевая «Правь, Британия».

– Я назвал этот арт-объект «Безликая внутренняя сущность», – тихо заговорил молодой художник, сцепив кончики пальцев и стараясь не встречаться ни с кем взглядом.
Облаченный в длинный черный плащ, он носил бачки, подстриженные так, что при резком повороте головы наверняка выколол бы соседу глаз.
Юноша продолжал:
– В моем арт-объекте, как в жизни, символически отражаются многочисленные слои условностей и ограничений, которыми стесняет и парализует нас сегодняшнее общество. Его внешний слой символизирует защищающий нас снаружи твердый панцирный экзоскелет – жесткий, но тонкий и даже ломкий, а под ним таятся мягкие слои таких же очертаний и почти такой же толщины. Погружаясь вглубь, можно обнаружить множество различных оболочек, каждая из которых тоньше, но не мягче предыдущей. Конец путешествия будет ознаменован слезами, а достигнув центра, мы поймем, что там почти пусто и схожесть внутренних слоев с внешней оболочкой в каком-то смысле иллюзорна.
– Это же луковица, – громко сказала я.
Зрители и искусствоведы онемели от изумления, воцарилась тишина. Некоторые критики посмотрели на меня, потом на Дюшана2924, потом на луковицу.
Я надеялась, кто-нибудь из критиков произнесет нечто вроде: «Спасибо, что обратили на это наше внимание. Мы чуть было не выставили себя круглыми идиотами», – но как бы не так. Они просто спросили:
– Это правда?